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Ostaticii Vitelului de paine'

«laie-le radicinile, acoperd-le cerul, tul-
burd-le traditiile, bagd-i in dezbinare, fd-i sd
se rusineze de ceea ce sunt! Asa nu vei avea
nevoie de luptd, cici, speriati de ceea ce au de-
venit, te vor implora pe tine sd vii si sd-i salvezi
de ei ingisi.”

Din cugetdrile strategului chinez Sun Zi, autorul
volumului Arta razboiului, sec. V1. Hr.

...Mai intéi a fost Fantoma; nu era niluca bantuind Europa in
Manifestul de tristd amintire, ci silueta garbovitd ce parea bitrana
ca muntii; o fipturd stearsd ce mi-a haituit copildria: incerca si mi
imbritiseze, sd-mi strecoare dulciuri. Pdrintii mei, pedagogi, erau
transferati din sat in sat, ca nu cumva s prindd radicini; aparusem,
cam inoportun, maicd-mea era obligata sa jasa la catedra. Cum nu
cunosteau pe nimeni, s-au bucurat cind la usa odaii unde stiteau
cu chirie a batut o femeie: m-au lasat, fira a zdbovi, in grija dada-
cei aparute din senin. Curand au aflat ¢ nenorocita isi mancase
propriul copil. Fireste, a fost rugata sa plece. Se obisnuise cu mine,
poate in mintea rdtdcitd eram fetita pe care-o pierduse in 1947...
i-a marturisit lui maicd-mea cd, atunci cand a fiert-o si a mancat-o
(ce grozavie!), copilita era moartd. Oscioarele, in cutia pantofilor de
mireasa, le-a ingropat in curtea bisericii. Apoi i se pierdu si urma,
si numele. Totusi, mi-o aminteam si prin ani voiam tot mai mult si

I Aluzie laidolul zis ,vitelul de aur” (Vechiul Testament, Exodul, cap. 32), mo-
mentul in care — dupi o Revelatie, cea mai Tnaltd atinsa vreodatd - poporul
ales se reintoarce la idolatrie, la credinta ca altceva in afara lui Dumnezeu
poate i sursa de putere si fericire.



Sofia Rotaru

Parcova, Edinet

Foametea ceea m-a prins timan cind imi era lumea mai dragd:
eram tdndrd si in putere, mi se bucura inima catand la copilasul ce-1
aveam, §i iaca se abate peste noi nipasta... Tot am dat si-am dat pos-
taucd’ pana ne-am pomenit la fundul sacului... N-aveai ce pune in
oald, stateai cu dintii la stele si ti se rupea inima de jalea ta si-a tutu-
rora - nici nu mai aveam ce vinde, am dat totul si din cas4, si de pe
noi, da’ parcd ne puteam tine zilele cu bruma noastra de zestre cand
un kil de papusoi era 60, iar unul de grau — 70 de ruble? Prin pod
suiera vantul si barbatul meu a apucat drumurile, doar cumva s ne
scape din ghearele celei cu coasa. Se ducea hat in Ucraina de Apus,
schimba ce avea si aducea un fel de borhot de sfecld, uscat si fard gust,
dar ce era si ne facem - il spalam si-] puneam intr-o tard de lapte,
fierbeam ca un fel de tditei si baietelul meu, sirmanul, cd abia incepea
a pricepe lumea, ma tot intreba daca n-avem si alt fel de tocmagi...

Cateodatd faceam rost de un fel de borhot de cartofi, jumate
viermi, ii alegeam, cldteam taratele celea ce nici nu mai miroseau a
cartof si coceam un soi de lichiesi. ..

Ne mdcinam de la o zi la alta — mereu te sugea la lingurica, nici
somnul nu te prindea, atipeai ca intr-un lesin, si daca te trezeai, iar
ti se ficea foame, - ne rugam Domnului si treacd toamna si iarna,
sa ne vedem in primavard, cind ne-a pilit o altd nenorocire - sotul
meu, tot cutreierand prin muntii ceia, a ajuns, cu un tovards, intr-un
sat ursuz, cu toate portile zavorate. Au batut la o poarta, la alta - nu
le-au deschis si, pe amurgite, au tdbarat pe ei si i-au stins in batai - pe

1 Din rusescul postavka, cotd obligatorie citre stat, impozit agricol (n. a.).
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al meu, cd era mai chipes si mai facut, I-au acoperit cu o scandurd,
au dat in el cu picioarele si i-au dezbatut maruntaiele... Ca azi il vad
cum a intrat in ograda, sfarsit de puteri si tras la fatd, negru cum ti-i
pamantul de durere si américiune. S-a spalat, s-a primenit si mi-a
zis si chem baietelul:

— Vin’ la tata sa te joace - i-a spus —, cd pe urma cine stie... L-a
luat in brate si-l juca, da’ ochii nu mai puteau de jale. Din gura i zicea
un cantec:

Canta-mi, cuce, numai mie,
Cd la vard nu se stie

De mai sunt, de nu mai sunt,
Ori md fac negru pamant...

Intr-o saptimani s-a si dus... Am imprumutat bani si-am cum-
parat un ulcior de chisleac, si-i fie de pomenire - aista i-a fost co-
méndul. Baiatul, Grisa, avea cinci anisori, da’ céntecul cela nu-1
poate uita — atita am si eu de la tata, zice...

Céat necaz am indurat, stie numai sufletul meu, de-a mirdrii ca
nu m-am dus si eu in mormént... O vecini si-o cumatra de-a mea
la care ma aflam cu treabd a rasturnat intr-o zi o mamdliga mare,
cinci-sase oameni si tot manance dintr-insa... Am inghitit in sec
pand ce au mesit stdpénii de casi, da’ cdnd s-au ridicat, mi-am luat
inima in dinti si-am indriznit si cer o faramiturd din ce ramasese,
sd-i duc baietelului meu, acasa. Parci as fi fript-o: ,laca, de-amu ti
se scurg ochii - s-a rastit la mine -, d-apoi al meu, cand vine de la
scoald, ce si-i pun dinainte?!”

Ferit-a stintul ce-am tras!
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Anatolie Costisanu

Codru, Telenesti

Eu m-am nascut in anul 1936; prin urmare, cand se dezléntuise
foametea, aveam zece anisori. Tin minte totul: cum a trecut rizbo-
iul, cum au venit si au stat la noi niste soldati cu comandantul lor
prin 1944-1945 si cum nemtii ii cautau prin beci, da’ tata ii ascunse-
se sub niste rufe si nu i-au gasit, in schimb ne-au luat o oala de oua si
doud péini. Mare teama s-a varat in anii aceia de prapad in inimile
noastre, nimica nu se uita. ..

In 1946 gradina ne era plind de buruian, nu se vedea nici casa.
Cu toate acestea, tata a strans oleaci de péine, insa activul ne-a luat
graul, papusoii si fasolele - totul pana la un graunte, pana la un
bob. Ne-au ramas la suflet vaca si calul si noi, impreuna cu sora
Nina, fratii Ion si Vasile, tiiam lemne cu beschia, mama amesteca
rumegusul cu ce putea sclipui, il fierbea si uite asa mancam toti
sapte cati eram la casd. Dar cit puteai sa te tii numai cu inima de
copac? Neavind incotro, tata s-a apucat si a taiat calul, asa ca vreo
doud saptdmani am mai dus-o cum am mai dus-o. Primeam oleaca
de ajutor, insa ce puteai sd faci cu doud kilograme de secara chisata
intr-un tub?. ..

Intr-o zi tata ii spune mamei: , Anicd, eu imi iau doi bdieti si
mi duc spre Polonia, da’ tu rdmai cu trei acasa. Dacd am sd gasesc
ceva de mancare, am si vin si-i iau si pe istilalti”. A luat tata doua
ldicere mari si frumoase, hainele mamei de pe cand abia se maritase
si, impreund cu mine si cu Ion, am pornit tustrei la drum tare lung
si greu. Nina, Vasile si Marusea au rdmas acasd cu mama si cu vaca.
Am ajuns noi pand la Balti, la gard, si acolo ne-am suit pe un vagon,
givozdindu-ne langi o teavd mare din care iesea fum. Da’ era timp
de iarna, asa cd totuna am inghetat bocna.

28

Cand am ajuns la Cernauti, tata m-a ldsat pe mine sa vand ldice-
rele, iar el cu lon s-au dus prin piata. Nu stiu niciazi cum s-a intam-
plat, da’ niste spurcati mi-au furat laicerele i am rdmas cu nimic.
Am imblat asa din sat in sat, din oras in oras pana am ajuns Ja Strii.
Intram prin magazine si cerseam: ,,Deadea, dai hleb, dai tri rublea”.
Vanzatorilor li se facea mild de mine, imi dideau care paine, care
bani, fiecare ce putea, ¢ pe acolo n-au tras foame asa stragnica.

Tin minte, dadusem de o casd parasita fard pod, numai cu aco-
peris, si, rupand de ici un lemn, de dincolo un capit de scandura,
faceam focul in ea si ne incilzeam. Dimineata ne sculam si ma por-
neam iardsi cu cersitul. Da’ eu, fiind mai mititel, nu mai puteam de
picioare, tata si cu lon nu puteau nici ei si mi taraie prin balti, omdt
s$iapa.

S-au gandit ei cat s-au gandit si au hotarat si ma lepede la vreun
spital sau casd de copii. Cand am batut la usa spitalului din orasul
Stanislav, eram orb de paduchi, picioarele, la talpi, umflate, pline
cu apa sub piele. Mi-au facut doctorii ceia o baie, apoi m-au culcat
intr-un pat. Parcd-l vad si acum pe tata cam a deschis usa $i mi-a
spus: ,, Tolic, noi ne ducem mai departe...”.

Responsabil al punctului de colectari
primind porumbul de la un taran
inv. 29790
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lar-eu am-ramas-si-am stat acolo trei lunj de zile, dupd care am
fost dusla o casa de copii: Tata s-a intors dupa asta acasa, le-a adus
de mancare la ceilalti, da’ fratele Vasile, mai mic ca mine, era in-
mormantat de acuma. Nici n-au avut din ce-i face sicriu, [-au dus la
groapd pe o scara de suit in pod... Eu de mult m4 ratacisem de pa-
rinti, ei plangeau, sirmanii, frisuindu-se: oare pe unde le-o fi murit
feciorul...

In 1948 am scris acasa unde ma aflu si tata a venit si m-a luat. De
acum era mai binisor de trait, lumea iesise din grozaviile foametei.
M4d infiripasem si eu, asa cd am putut sd termin opt clase.

lata asa am scapat, dar cand imi aduc aminte cum mergeam pe
jos prin omat si apa ori sus, pe vagoane, mad imple jalea de ce chinuri
am mai tras. Sa nu tragd nici puiul cel de sarpe! Le povestesc copii-
lor mei, de fiecare datd cu lacrimi in ochi, ca nu ajungea nici loboda,
stir, frunza de salcdm, ceapa-ciorii si se umflau bietii oameni, de nu
vedeau cu ochii si mureau cate 10-15 suflete pe zi. Daca nu se stin-
geau atatia atunci, poate cd multi dintre ei ajungeau oameni mari si
invitati; isi puneau la cale dreapta copiii care au ramas fird mama
si fird tatd. Eu ii invat pe copiii mei si pe toti care mi ascultd si
strangd orice bob de jos si sa siarute bucdtica de péine, si nu deie cu
piciorul in ea, cd tare-i greu si tare-i rau cand n-o ai in casd. Pdinea
ii tot asa de scumpa ca parintii, fratii, surorile, ca Patria. Eu sunt
bolnav, invalid de gradul doi, si tare ma scarbesc ciAnd vad pierzén-
du-se fard rost bobul de grau ori bucatica de paine tavilindu-se pe
jos, ca tare, tare mai este scumpd pentru toti cei ce traiesc pe fata
pamantului...

30

Ion Betivu

Lazo, Sangerei

Foametea o tin minte bine, cd eram biietanas, de amu stdpaneam
coarnele plugului. In 46 a fost si secetd, da’ pe unde era paméntul
gras, s-a mai facut §i grau, numai papusoii n-au rodit. Pe noi ne-au
sdracit impozitele. Fiece om avea céte un brat de ,,chitante” de la ele.
Tata burdusise cogeamite geantd, asa de multe erau. Da’ n-aveau pret
- nici pe-o bucati de milai nu le puteai schimba. In toati ziua intrau
pe poartd alde Gusaric, Dumitrache Lavric si te puneau si platesti
din nou. $ilumea noastra didea ce putea, era supusa, cu frica de pu-
tere. Cand iti spunea de NKVD, dadeai si camasa de pe tine.

Familia ne-au scapat-o vaca si cele 15 oi ce le aveam. Eu ma du-
ceam si le pasc si furam de la mama o boaghe de pasat, ci-1tinea sub
cheie si ne hranea cu portia. Dosisem o cutie de conserve, mulgeam
oleaca de lapte, il fierbeam. Era casa ceea putinticd, nici un copilas de
tatd nu s-ar fi saturat. Ma da vantul jos. Cand nu mai puteam de foa-
me, mi culcam cu fata in sus intre aplecatori si imi mulgeam drept
in gura. Oile se speriau, ma célcau pe fatd, pe piept, mereu umblam
cu vanatai, ca batut.

Pe atunci nimeni nu lucra, toti cautau de-ale gurii. Fierbeau
buruieni. Stringeam lobodd, podbal, ficeam niste lipii, erau cam
amarui, da’ mergeau. Tin minte, frate-meu Gheorghe venise de pe
front gras $i rumen. L-am hrénit cu ,,bunatatile” noastre si intr-o
sdptiménd s-a invinetit, s-a umflat. Zicea: ,Am venit de la o moarte
la alta”. Alde Calistru, Gheorghe Varvariuc umblau pe dealuri cu
un cantdr’ cu api si prindeau tistari. Atatau focul si ii coceau. Pe

2 Urcior artizanal (n.a.).
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urma lumea asale si-zicea! , Tistari”. Multi au murit atunci: Timofte
SacAreanu avea vacdy nu s-a indurat s-o taie si a murit el. Trifan
Patadi s-o prapadit;ai lui Bostan, Rusu. L-au pus prisidate pe unul
Gusaric, de-atata ci era sarac, dar se da la lucru ca piatra la deal.
Cand venea vreo biata nevastd sd-i ceard caruta, sa-si ducd barbatul
mort de foame la tintirim, i zicea: ,Asteaptd, fa. Pand maine mai
mor inca vreo 3-4. Incaltea si-i ducem pe toti odata. La ce sa bat caii
numai pentru al tdu?” Caine era, nu om. Dupa ce s-a vizut sef, si-a
imbricat casa cu covoare, haine fel de fel, zestre de-a oamenilor, pe
care tot el i-a pus in listd de-au infundat Siberia. Imbla din casa in
casa cu vreo cinci handraldi si-ti borteleau hornul, podeaua, gradi-
na cu o tepusd de fier. Nu-ti ldsau nicutd. Seara tranteau o betie cu
muzicantii lui Gavrild Tiganul. Mai avea un obicei: trimitea om la
cate unul mai instarit: ,,Sa-i spui sa taie un carlan, cé deseara venim
la dansul cu petrecerea”. Nevasta presedintelui se imbata si chiuia:
»Dac-o fi si-o fi sd fie, numai pe-a noastri sa fie!”

Multd lume se ducea in Ucraina dupa borhot, ii zicea pe-acolo
jom. Gropile erau adanci de vreo doudzeci de metri. Oamenii sco-
teau borhotul (ia, un gunotl!), il puneau si-1 coceau pe niste bucati
de tabla. Unii, cand se scipau, il mancau asa crud, pana le plesnea
stomacul. Altii cideau si se inecau in putoarea ceea.

Tata a luat un sac de laicere si s-a pornit in lume, sa-1 schimbe
pe mancare. Sori-mea Anica (a ei era zestrea) ricnea si-l tragea de
sac inapoi. Se temea ¢ n-o sa se marite fara candrel’. ,, Taci, proasto,
c-ai sd mori de foame!” — 0 océra tata.

A mers in trenuri cu cirbuni. Pe la statii, militia se suia si-i croia
cu batcele, sa-i deie jos. ,Eu mi duc acasi!” - ricnea tata, batut cu
picioarele, dar se inclesta de ce putea si nu se lasa scos din vagon.
S-a intors slab si negru ca tuciul, cu sacul gol in gét si s-a pravalit
langa gardul nostru. ,Mama - strigau copiii -, vin’ sd vezi ce tigan
s-a oprit langd noi!” Mama nu l-a recunoscut si-l alunga de la poarta
ca pe unul cu cerutul:

— Cati-ti de drum, mai om bun, ¢i n-am ce-ti da. Dumnezeu
cu tine!

3 Paretar tesut in casd, covoras cadrilat (n. a.).
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Numai eu l-am simtit:

— Mama, lasd-], mama, ca-i tatuta nostru!

Maica-mea inchega laptele de la vaca, de la ol ¢i ma trimitea la
piatd sd-1 vind cu paharelul. Acolo vedeam fel de fel de intAmplari.

Lumea neguta samantd de malal, de poamai, placiate din mi
cleji cu oleacd de tarate. Si una Tincufa-figanca, uscata ca un baf, isi
facea treabd pe langa mese. Zvac! fura o cartoafa, o turtd si tiva in
mijlocul rapii s-o ménance. Apa, malul ii ajungeau la subtiori - stia
cd numai acolo nu s-a virl nimeni dupa dinsa. Odata a inceput ea a
gusta, cum ii era felesagul, cate-o lingura de lapte la unui, la altul. $io
femeie mai zdraviana a pandit-o si cand i-a facut vant intr-o sticalnal
A cazut, saraca babd, si mai-maj sa se inece. Tare se inrdia Jumea -
pentru o bucatd de paine se ticea moarte de om. Unul Chiricd Chioru
si-a méncat copilul - i-au gdsit manutele in cenugé. L-au judecat. Dar
pe acei care au facut sd moara atita lume? Nu le ceru nimeni seama.

Erau si multi paduchi. Mama punea focul in cuptor si da hainele,
iorganul’, pernele pe vatra fierbinte, macar oleaca sa-i zitreasca. Eu
am zacut de tif cam o lund de zile. Tata se culca la marginea cupto-
rului, ¢d aiuream si méd porneain in dodii. Am mancat mere acre din
cornul casei si ele m-au scapat. Da’ tata, cdnd l-a implut si pe dansul
tiful, s-a dus la Glinjeni, la spital. Nu-1lecuiau defel - mécar o injectie
sd-i fi facut. Atata cd in fiecare dimineatd intra medicul Bujorschi si
racnea: ,,Toti — fundul in sus!” Stia ¢ cel ce se intoarce i1 viu, care
nu - ii gata...

Tot pe foametea ceea a fost o intdmplare cu doi logodnici. A
doua 7i le era cununia. $i ei, de, ca tinerii, s-au culcat pe cuptorul
cald. Da’ in cuptor - 0 oala cu giluste cu te miri ce, pentru nuntasi.
Nu stiu care le-a pus cahla, sa le tie jarul.

A doua zi i-au gasit lati pe amandoi. [-au pus in sicriu si in ace-
easi zi i-au si dus la tintirim cu mare jale, imbrdcati mire st mireasa.
insa i-au ingropat nu prea adinc, ci nu erau puteri sa sape. Peste
un timp — poate o zi, poate doud -, mirele s-a trezit in groapa ceea.
A impins capacul sicriului, leaca de (drana si a iesit la lamina zilei.
S-a pornit prin sat acasa. Toti, pe care-j intélnea, fugean de el ca de

4 Plapuma groasa de lani (n. a.).
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duei-se-pe=pustiizCredeau ¢a-imort si merge, Pe mireasd au gasit-o
cu fatain jos in sicriu. Pesemne ¢a s-a trezit mai inaintea lui, n-a pu-
tut iesl §i s-a inadusit. Omul acela, care a fost pe lumea cealaltd, s-a
dus din satul nostru. Ci nu era chip de trait - se temea lumea de el.

A doua vard ne-am straduit si-am seminat. De la sovietul si-
tesc iti dadeau oleacd de grau si-ti trimiteau si un om sa te pazeasca
atunci cand semeni - si nu furi ceva. Cand se intampla vreunul mai
de treabi, iti ldsa si de mancare. Noi am avut atunci grau ca nicio-
dati - cand batea vantul, spicul ajungea la pamant de plin ce era.
Si numai l-am treierat, cd a venit Pavel Cires, upolnomocennii’, sini
l-a luat. Atunci, daci te prindeau cd ascunzi un kilogram-doud din
graul tau, te condamnau pana la 5 ani.

in 47 a fost roadi buna. Noi ne-am mutat la deal cu traiul si nu
ne mai situram de toate. Coceam spice, papusoi, aveam harbuzdrie.
O sora a Vasiliei lui Bostan, fatd mare, era in hat cu noi. Avusese
un frate mai mic, care s-a prapadit nu cu mult inainte de a se coace
graul. Apoi ea cat ti-i ziua il tot bocea, leginandu-se: ,Andruscuta-a
lelii, Andruscuta! Sa fi trait macar doud zile, scdpai, mancai turti-
soare de oviz...” Toata viata ei l-a bocit. ..

Pe urmi au inceput a ne da cu sila in colhoz si-a ridica oamenii
pe lumea amari. Vreo doudzeci de familii le-au dus ,,in etap™. Da’
asta-i altd poveste.

5 lmputernicit” (I rusa) (n. red.).
6 ,Sub escortd” (I rusa) (n. red.).
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Cand s-a abatut asupra noastrd pérjolul foametei, aveam noud
ani, asa ¢d mi-1 aduc aminte binisor. Port in memorie si timpurile
care au precedat seceta si foametea. Tata murise pe front, mama
rdmasese singurd cu doti copii §i, fiindcd avea vreo cinci hectare de
pamant (pe care, de altfel, n-o mai tineau puterile si le lucreze), tre-
buia sa deie foarte multd paine’ la stat. Imi amintesc cum veneau
diferite comisii de la sovietul sdtesc, ca s ne ieie piinea, sd ne se-
chestreze lucrurile.

Emisarii ceia bravi urcau curajosi la mama noastra vaduva in
pod si méturau totul pana la ultimul graunte. Primul nostru pre-
sedinte a fost Sirghi Nenita, dar tot el a fost si primul tradator din
sat. Cand venea s4 ne ridice painea, nu se oprea la asta, mai ficea si
alte porcarii, impreund cu secretarul sovietului sitesc, Anton Mihai,
aveau arme de calibru mic si, intrand in ograda la om, cum vedeau o
pasdre, o si impuscau pe datd. Asa procedau si la noi si-i porunceau
mamei sd le facd méncare — din giina pe care el insisi o impuscau.
Lucrul acesta mi-1 amintesc foarte bine, deoarece intr-o zi mi-au im-
puscat si cdinele. ..

Ei, dar asta a fost cu putin inainte de a intra in secetd, in foamete.
De aceea in anul foametei noi am ajuns goi-goluti din toate punctele
de vedere, nu mai aveam la ce trage nadejde, pentru cd si podul, si
camara erau pline doar cu... vant. Mama nu mai stia cum s-o scoata
la capdt cu doi copii si atunci a prins a cobori de pe pereti covoare,
laicere, lucruri mai bune pe care le avea de la parinti ca zestre si cu ele
pleca inspre Cernauti, Lvov, de unde se intorcea cu cativa pumni de

7 1iacest context ,,paine” inscamna ,(cote obligatorii de) cereale” (. red.).
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